和她在一起

向着你保持真实。

又来唠叨啦。


昨天下午看完了刘震云的《一句顶一万句》,晚上就想睡觉,刚吃过晚饭,躺在床上就睡过去了。睡得有些沉沉。做了一个梦。好像是因为自己踏实了,所以困意来了。也好像是因为小时候哭,哭着哭着家里的大人懂了摸摸你的头,理解了你的委屈,你就也会一下子困了。


说起这本小说啊,就得提提我高中时候读这本书的感受,当时没看几页,就放下了。对世俗生活逃还逃不急呢,结果居然有作者就这么写世俗。虽然当时能体会到,作者写的小说,语言上,没法删的。没法删就说明作者写得好,每句话有每句话的用处,像毛衣一样一针一针织下去。


然后就是后来看了张艺谋的《英雄》。这部电影风评不好的,包括一些学者也在骂,戴锦华在台湾说这部电影代表大陆知识分子像政权的归附之类的。但是我看了,觉得不错。心想,可能就是电影内在有不好的部分,可是我就觉得不错。这种觉得不错,是国外电影没法给的。是建立在中国文化上的不错。


后来因为又看了冯小刚的一两部,比如《手机》。就一下子懂了,懂了电影里的“艺术”,懂了冯小刚那帮人都不是吃闲饭的,他们那一代在电影上是真的有一些想法的。《手机》这部电影刚开头,用的是一首类似民歌的歌谣,镜头对着黎明前的山村。然后经过了各种复杂煎熬的事,电影结尾,又出现了电影开头一幕。


然后找来刘震云原著读。读了刘震云在《手机》里写过去农村生活的部分。好像是在这里,认命了。

不管我如何读国外小说,不管我如何看国外电影,听古典乐,真正能血肉安慰我童年的,只有中国的东西。

我生下来,眼看什么,闻到什么,摸到什么,身边是什么样的人,村子是怎样一个气氛,人和人之间是如何相处,这个文化的底色,等等,这些,每一样都是雾气一样飘进我脑子里了。

能非常亲密地说出这些雾气的,只有中国的东西。


做个横向对比。最近也在看马尔克斯自传。马尔克斯讲他的童年,讲他的过去,讲那些废旧的香蕉园,讲一些废旧的镇子,讲祖父的私生子们,讲身边形形色色的人,讲上学坐轮船看到的水里的鳄鱼秃鹫等等,这些,是他的童年,他的雾气。我读了,进入他的童年里了,某些地方会相照,情感共通,也会觉得有意思,沉迷其中。但是,还是跟我的雾气不同。


也从这些里面明白了,中国人为什么讲落叶归根。为什么看重血脉。就跟我逃不过我成长的过去一样,没有这些过去我就踏空一样,他们要是找不到自己的根,他们也是踏空的。


刘震云小说《一句顶一万句》里,也写到了这个。写了一个从意大利到河南延津来传教的牧师老詹。老詹在河南传教四十年,只发展了八个信徒。学会了一口延津话。他传教的时候,会说,信主吧,信主就知道你从哪来,你是谁,你要到哪去。然后杨百顺当时正从家跑出来,无处落脚,杨百顺就说:前两点我都知道,就是信主,真的能有个去处?

两个人说的不是一回事儿。

老詹还这样说:信主,你就知道你的罪过了。

对方就会答:信主还信出罪过了。


中国人这边没有宗教,没有宗教情感。有宗教情感的地方,脚能踏在宗教的信仰上,没有宗教情感的,就只能踏在自己血脉上,踏在自己的“根”上。


小说写得密不透风,读下去就难受了,好在小说前半部和后半部各安排了一个口。

上半部安排的一个口是,牧师老詹死了,杨百顺在老詹的住处发现了一张宏大精美的教堂设计图。按建筑图纸画的。教堂内部各个部件,灯台镶金边啊之类的,也都一一标注了。杨百顺当时从家里出来走了一圈了,到处磕碰,这个时候他看到这个教堂图纸,这个教堂图纸活过来了,窗户被风吹得晃动,钟声颤人,他看到了老詹心里这个宏伟的教堂,他感觉心里一下子透了亮。


于是杨百顺计划用竹子扎一个教堂。


上半部,是用这个,人能往高处去了,脱离那些苦。

下半部,下半部用的是美和情爱。






26
评论
热度(26)

© 和她在一起 | Powered by LOFTER