和她在一起

你好呀。美丽的人儿。

贾行家《他们》

我在网易云阅读上只买过两本书,一本是《扯经》,好看,另一本就是贾行家的《他们》,由于内心渐渐堆积,觉得更好看。

关于汉语,就我的阅读面而言,不算古文,现代汉语里我真正认同的人有两个,一个是冯唐,另一个就是贾行家。当年遇到冯唐,没翻几页就觉得这个人厉害,冯唐在杂文里说自己的汉语有几千年汉语里没有的东西,我当时一点不觉得他吹牛,文字摆那儿呢。读贾行家,他在一段文字里不经意提到“不成熟的汉语”,当即觉得他有权说这话,他的文字摆那儿呢,一读就让人觉得他阅书多,对汉语能从高处观望,知道其成其不成。

什么样的汉语是好汉语呢?


(想起以前有过的一个恋人,当时读了她的文字惊讶赞叹,文字有力有风,说她的语言好。现在想想,那更多是行文好,就是说她用英文写也能写出那么好的效果,她的文字好是运用语言有天赋,不是用汉语有天赋,或者说她对汉语的天赋还没出来。这是外话。这里只说汉语。)


先说说一个特征吧,我遇到的好汉语都能让人感觉到从古文里吸收大量营养了。想想,这不奇怪。古文出现几千年了,里面日积月累了大量汉语精华,现代汉语要想好,得去吸收它们。

那些精华指什么呢?

简洁,神秘,准确。

简洁不用说了,这不仅仅是因为古文和现代汉语不一样有大量单字,也因为古人心不乱不杂,写东西不唠叨,知道自己心里的东西在哪是什么,直接就指着去了。再加上古汉语有着诗词歌赋的瘦身体操,一遍遍练习下来,压缩词句,寻找捷径,古汉语就更擅长以少言多,从简洁里又寻找出表达的另一个可能。再再加上,中国传统哲学,少就是多,重在留白,汉语基本就更俭省的不像话了。

神秘。这一点和上面说的也有关系。人心不杂,就更能走进人心深处,体会到世间神秘。你说世间如何神秘了,世间当然神秘了。古人望月会“人生代代无穷已,江月年年望相似。”这种感觉为何?这种感觉今人还有吗?很多感觉说不通的,记录不下来就好像不存在过一样,这种类似神秘感觉,或者说细微感觉,古人致力于用古汉语记录下来。为了记录下来表达出来,古人创造出了多少神秘表达方式啊。“关关雎鸠,在河之洲”,为什么要不相关地写这一句?不单单是所谓起兴。“岁月忽已尽,思君令人老”,什么叫忽已尽啊?真的年龄变老了吗?“庭有枇杷树,妻死之年手植,今已亭亭如盖矣”,写这个怎么就让人读起来觉得他对亡妻的想念洞人心胸呢?以及“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”去,以及以及太多。现代诗人里也有传承古汉语神秘这条路线的——“想起一生后悔的事/梅花便落满南山”。

准确。汉语虽然简洁,虽然神秘,但是准确。往大了说,语言是最模糊的东西了,语言在传递信息的过程中太容易偏差了,所以法律条文采用最基本的词采用无限废话无限穷尽的方式来解决这一问题。古汉语不这样来,古汉语讲究心神交汇,你懂就懂了不懂就不懂,不给你其它理解的可能。读古文,你常常会觉得,世间事那么复杂人心绪体会那么复杂但面前所读的文字就是在说你感觉到的那一种东西,你无比确定,仿佛古人站在你心里和你微微一笑。古汉语没有采用法律条文的蠢方式来把语言的所指逼为一种,古汉语用不可言明的方式完成了对人类体验的捕捉,完整而准确。


而贾行家几乎又一一应验了这几条。简洁,全是微博,每篇限定在一百六十三字以内,常常以这百余字写一人一生。神秘,间或会遇到一些字句,读的心惊肉跳,比如写吸毒的年轻父母把两个孩子饿死在家了,他跟了一句“很多人和猫狗的区别是偶然的”,再比如写,吸毒的年轻母亲最后一次吸过量死了,“120赶到的时候,孩子坐在死尸身上,想像以前那样弄醒她。”等等等等,太多了太多了。间或遇到一些字句唤醒自己有过的最细微感受,自己对世界的体验像被他耕梨了一遍。准确,也如此,虽字词少,可他像一个最会简笔的画家,寥寥几笔,神形俱到。

最厉害的还要属他的态度。写的克制。感情克制,文字克制。他不像是故意这样,他好像自然就是这样,通透看惯世间,不大惊小怪,不诅咒骂人,不煽情赚泪。并且,他写时,不去悲悯,不去同情,不划善恶,他看世间的眼神更接近“道”,“道”无善恶,我以前只敢这样想想觉得看世间不要有善恶,没想到真被他写出来了。


他写世相,写人心,写活着,他常郁郁寡欢,他好像看清人可怜处境觉得了无生趣,他好像笔最冷。但是读多了,还是觉得他善良,他是个好人。

无来由想起关于张爱玲被传滥的那句话“因为懂得,所以慈悲”。觉得真正在世间聪明的人,真正干净的人,是郁郁寡欢的。


贾行家《他们》。


22 7
评论(7)
热度(22)

© 和她在一起 | Powered by LOFTER