和她在一起

你好呀。美丽的人儿。

关于阿城一些

央视以前有个电视剧,《知青》,一个梁什么的作家编剧的。记不清名字不是不尊敬不是带有鄙夷啊,是现在真的记不清了。当时在家电视上偶然看到,觉得不错,借用当下的话说“走心”之作。里面的人物感情细腻真诚,写了美好的心灵,写了爱情。说实话,我还是很喜欢里面那种男女之间两个人都故意不说,一个在火车上偷偷亲了睡着的另一个的爱情,太动人了,这一点点含蓄,秘而不宣太动人了,比直接表白动人太多了。作为观众的我自是在其中代入般地体会了多少爱情中的心痒心跳。关键是里面女主角,太动人了,大眼睛,中国传统审美的鹅蛋脸,表演的时候你都看的出来她心里是真的干净,而不是故意演出来的干净。哭起来也是大眼睛泪珠一个个掉下来。纯真极了。当时就觉得,这种古典主义戏剧动人,也很好,也能传达一些永恒的东西,不比现代,后现代艺术差。觉得中国当代青年中,一追求艺术就是荒诞阴郁毁灭,真的是一种误区了,有点流俗。真正好的艺术就是好的艺术,不分什么古典,现代,后现代的。有这样一个想法主要是大一的时候,怀着对大学的想象看到学校一个墙上贴着“地下荷尔蒙”纪录片招人的广告,立即联系上,以为会真的看到有艺术在呢,还是地下呢。可是去了才知道,真的是空有其表。导演在拍一些大众观念不认同的东西,比如当时的同性恋,当时同性恋题材还没有开放到现在这样。她就拍一个跳女性舞蹈的男同性恋。后来看了成片,哎呀,片子处理成黑白的,结尾还莫名其妙用上左小祖咒的音乐,大概是左小祖咒是一些人嘴里的摇滚先驱什么的吧,然后结尾打上一行字——像音乐大师致敬。真的俗。搞艺术的也可以俗,这是真的。

 

我很喜欢里面的女主角,像早些年间看电影看完那种喜欢谁谁的喜欢,觉得这个人好的那种喜欢。为此,我后来还专门去网上查这个女主角的资料。当时查也不单是说喜欢她就去看看,当时还有一些什么审视生命本质等等一些想法在,说起来就复杂了,这里先不说。有时候会怀疑,自己那个时候想找出一个系统来解释我所看到的一切解释整个世界,这愚蠢吗?后来自己建立起来了,拿着审视世界,这愚蠢吗?有时候会觉得好像很愚蠢,然后脸红抬不起头,比如看微博上一些人讽刺那种拿自己一个标准审视世界的人。可有时候自己觉得自己又不像那种人,不像那个《非诚勿扰》里的光头艾嘉,那个色彩性格学。第一次看到那种畅销书,我就觉得里面有种自我得意,有种肤浅。这里先不说这个了。

 

后来看到豆瓣上关于这部电视剧的条目,下面有一个人评论,言辞激烈,说什么这部电视剧在抹黑当时知青生活的困难,在进行政治美化。我看到这个人说当年被运到乡下,一下车,看到破旧偏远的村子,一下子不知道在哪了。当时就判定这个人格不高。应该是那种生命特别脆,对未来感到恐慌的记忆很深也说明他真的没有普通人的质地,普通人是能接受一些变动的。还有就是他一篇篇评论里展现的那种知青生活耽误了他们一代人的那种怨气。我真的想说,会有这种怨气,就算没有知青那些年,你也会耽误,除非你就是认定享受国家当时城市的教育医疗等种种好处过上富足城市日子叫不耽误。最最主要,这种视角是从个人得失,完全利益的视角去说话的,这种视角很不好。

但即便如此,心里还是不太舒服,因为有人这样对这部自己喜欢的电视剧说了让人很不适的言辞啊。

 

今天看阿城,阿城在《棋王》里写到,“被说为条件艰苦的知青生活,在贫下中农看来,是有着很大的优越”,还在其他地方说道“知青终归是一个美好的回忆”。我觉得阿城就很好,不是从政治上,个人得失上看,就是从人的角度看。这很好。

 

阿城说过这个词“共和国体”,他说什么什么的文字有共和国体。这种体我大致有个感觉在,可是我说不准。这就是我现代中国文学读的少,古文也读的少的缘故了,没有个比对在,我就不能具体说清阿城说的“共和国体”是指什么。应该是一种隔绝普通人气儿的东西,一种没有旧社会生活态度生活氛围的那种东西,没有文字的传承那种东西。大概是这么回事吧。八十年代有个寻根文学,这么一说,还真是那么回事,我们没根,我们中间的根被政治弄断了。这比较可悲,营养不良就不说了,关键是我们还不能由里到外成熟。寻根就是寻一种结实的成熟。

 

最近看阿城,好文字。特别是他的一些小短篇,文字表面平稳,但是里面波澜壮阔。把一种激烈的情绪化为平静,这种具体好到哪我也说不上来,可是看完就是会心里记得,仿佛值得你一再想一再咂摸里面个东西。我就想起了写东西要克制这个提法,虽然我也提过,我也看到过一些写的克制的东西,但是到最近才明白这种真正好到哪。比起那种把一种情绪宣泄出去的,激烈宣泄出去的,这种文字要更好,这种文字会更有一种钻人心的力,这种文字不会沦为一种快餐,不会说看完了,自己爽过了就好了。做个不恰当的比喻,那种激烈不克制的文字犹如骂街,骂完心里爽了就没了,而克制的文字就是那种对方骂着,自己一板一眼跟没事人一样讲着道理。对生活有观察经验的人会发觉,后者在吵架中往往能把前者气个半死,力量在呢。更恰当的比喻是,不克制的文字是猛拳直拳,克制的文字是太极拳,里面既有弛也有张,既有放又有收,这个力量更大,更绵长,更久远。外行人看可能觉得那个猛拳直拳厉害啊,一下子能把人打骨折,可是慢慢进门道了,会发觉,后者更好。

 

看阿城,还有一个感受:好的文字就是好的文字,它本身就是一个艺术品。

 

阿城在小说《孩子王》里借人物之口说:写东西老老实实去写,把没用的东西去掉。阿城还说,写东西不要文艺腔。

 


31 28
评论(28)
热度(31)

© 和她在一起 | Powered by LOFTER