和她在一起

你好呀。美丽的人儿。

故乡

今天想起小时候,想到人本来可以健健康康按人本来的样子生活的,想到人在最苦难的现实里思念故乡是思念根,这个根不是说血缘,不是说籍贯,而是说你小时候,最安稳快乐健康的小时候。这个小时候视野里没有怪物,有的母亲的手,有的亲近的食物。要是一个人小时候不快乐,那么无论他或者她是成长在哪里,他或者她都不会把这个地方当做故乡。

我当年离家,一点不把生我养我的县当故乡。就算是初中开始住校,我也很不明白为什么同学们都那么期望半月一次的返旅。想起一个朋友说他现在还是感觉很漂泊,他是故乡变样了,故乡从世界蒸发了,从而来的乡愁,无处不在的乡愁,这种乡愁缠身到哪都是漂泊。我不一样,我没有故乡。我的漂泊,我的乡愁,是更为缥缈的东西,我渴望皈依我冥冥之中的来处。

这样一来,我比其他人更方便地体会到一个人来到这个世界上是什么感觉,比其他人更能反思生命的来处与去处,我没有故乡,我直接面对的是茫茫。

但外出久了,还是会思乡。感觉到西方人所说的“乡病”。很奇怪对不对,我印象中不热爱自己的故乡啊,为什么还会思乡。

我逃脱不了,我逃脱不了,我幼时对世界的体验就是扎根在我的故乡,自己看田野,自己草地上捉蚂蚱,自己念念有词一阵想象,这些,是在故乡。偶尔父亲的给我说的几句话,母亲做好饭菜笑着期待着问我好不好吃等待我回答“中吃中吃”,我喜欢的一种面食,这些,也是在故乡。这些如星星般点缀着我的生命历程,对我不停召唤。

想起一些作家在流亡过程里会因为回不到祖国不能再使用祖国的语言而自杀,想到中国西晋张翰看秋风起思吴中菰菜羹鲈鱼脍便弃官归乡,想起荷马史诗里奥德修斯为什么战胜之后执意回到故乡,这些都可以理解。

他们终归都是个体啊,每个人也终归都是个体啊。个体在世界面前,最为孤独,脆弱,恐慌。


现在城市化进程太厉害了,很多人的故乡在一夜之间消失了。故乡这个意象也在城市的泛滥下消失了。人成了大地之上的流民。


我是耻于谈及思乡的,觉得进行了哲学的思考形而上的思考,这个时候要还是不能独立起来还是像婴儿般渴望襁褓渴望故乡,或者矫情跟着诗词里面的文艺一起思乡,这是很丢人的。我体会到故乡这个东西在我体内噬咬我心骨,我也只是浅尝辄止,我能控制住不让自己这个感情泛滥。可是我是真的没有办法,真的不知道该怎么对待故乡。人要是能做到脱离故乡,并且保持脱离故乡,人会健康吗?

我真不知道。就像,人类真的能从自然中独立出来吗?我真不知道。


关于故乡啊,还有两件事,这两件事在我还未离家的时候就让我尝到有关故乡的难过。

一个是轻描淡写的新闻。那天是晚上看新闻,一个不知名的电视台在一堆政事之间播了一条这样的新闻,说一个侨胞坚持寻找二战时期作为远征军的父亲战死的地方,要在那个地方建立墓碑,把父亲和他们战友的魂魄迎回故里。摄影镜头前的侨胞沉痛地说自己的父亲当年战死在这里,为国捐躯,我得把他们接回家。

我很动容。心里愣愣地难过。后来隔几年,我开始寻找这件事的线索,查来查去,最后终于找到,一档访谈节目,节目主持人开着玩笑,那个企业家侨胞坐在沙发上说着话。我很难过。我知道,我曾和那个企业家一块沉痛过,现场的观众和主持人无人关心那种沉痛。关于故里的沉痛。

另一个是电视剧。一个六十多岁的老兵,整天嘻嘻哈哈的老兵,四处游荡他乡打仗的老兵,有一天路过一个大树时突然犯魔怔了,说起了家乡话,旁若无人。后来清醒过来,就说”人啊一老,眼窝窝就浅了,看到什么都想哭,看到树想哭,看到小猫小狗也想哭,看到你们这些年轻的兵蛋子们也想哭“。

8
评论
热度(8)

© 和她在一起 | Powered by LOFTER