和她在一起

向着你保持真实。

站一会儿

最近如果能早起一个小时,在二十三层的楼里向外面什么心思都没有地望一会儿,就是幸福的事儿。或者是随便呆呆站着,出会儿神,都好。

发呆是有意义的。仿佛尘埃落定,仿佛众神归位。

如果没有发呆,不知道多少人会疯掉。


昨晚做了一个梦,梦到一个个性的教授写了一篇社会学文章。然后读完文章之后,觉得写得真好,像无边漫漫里从远处传来一个喊声,说和我感受一样。后来公司开会,要把这个文章给做成一个文化产品,让大家讨论怎么来。我一直没说话。最后他们问我,我说,这表达的是人和人,人和自然之间传递的丧失。我心里思索了一下,接着说:我读完这个文章,我觉得人是需要一点沉的东西的。

这个梦是现世的写照。特别是最后一点,我说人是需要一点沉的东西的,我说这句话时,心里想的是,得按照商业的角度给这个文章找一个能“卖钱”的理由。

我是心里很清楚的,当人心里空的时候,一点小诗,一点小文章,也就是“文艺”,这是可以卖钱的,有人买。直到这种东西成为一种新的俗常。而现在,人不再空了,而是太飘太乱,像手脚失控地在地面胡乱乱舞,癫痫发作。这个时候,沉一点的东西也是可以卖钱的。


很多人说到文革,说到那一批知识分子他们那么主动“改造思想”,那么主动按照政权的意思来,说这些人没骨头,没真诚的良心,总之各种批判。我稍稍能明白这些人的处境,就像我,我在这种社会氛围里工作,很轻易就学会了在发表意见之前,用“商业”的眼光审视一下自己,让自己合乎商业。



关于这个梦呀,大约还和两件事有关。一是前些日子重新看《聂隐娘》。孤独。估计是中国社会里才有的孤独吧。造成孤独的到底是什么呢?社会关系?利害关系?人隐藏起来,藏在盔甲里,眼睛藏在暗里,然后金戈铁马。聂隐娘肉身一个,周遭凶险。这也是现代人的孤独。处在混乱中,找不到人说话。侯孝贤是艺术家。孤独只有一种,被侯孝贤说中的这一种。

另一个就是读诗了。诗人陈先发。一首是这样写:

《隐身术之歌》


窗外,三三两两的鸟鸣

找不到源头

一天的繁星找不到源头

街上嘈杂,樟树呜呜地哭着

拖拉机呜呜地哭着

妓女和医生呜呜地哭着

春水碧绿,备受折磨

他茫然地站立,

像从一场失败的隐身术中醒来


读他的诗的时候,同时看徐渭的画。突然就看明白了画中的笔墨。每笔都是孤厉凄绝地切出去,抽打观者的内心,又有安慰。画家心里是有浓黑色的痛苦,焦灼。和陈先发的诗一样。我惊讶的是,相隔几百年,徐渭的痛苦和我们这些现代后现代人的痛苦居然共通。


这电影,这诗歌,说出了我的现实,令我的现实得以成为一场梦。看过去,看现实,就像是一场“失败的隐身术”。有个词叫白色噪音。我觉得这个词特别好。不知道哪里觉得,噪音太大了,一切会白茫茫。

46 1
评论(1)
热度(46)
  1. 木末芙蓉花和她在一起 转载了此文字
    今天正好重读陈老师的书,里面就说鲁迅先生晚年,对我这样的不甘平顺的青年们,他的劝告既不是革命,也不是

© 和她在一起 | Powered by LOFTER